夜讀 | 戴平：生命是一個圓

楊辛老師是我40多年前受教育部委派到北大哲學系美學教研室進修時的指導老師。今年6月，在他101歲壽誕那天，我打電話向他祝賀生日，他高興地一一應答，思維清晰，還關心地詢問了我不少問題，接著又讓身邊的黃阿姨發了一張當天拍的照片給我。我和所有看到照片的人都驚訝地說：“這哪像101歲的老壽星啊？看上去只有七八十歲！”

楊辛教授是上世紀80年代全國掀起“美學熱”時的北大美學教研室主任。當年，朱光潛、宗白華兩位美學泰斗還健在，北大哲學系美學教研室理所當然地成為中國美學教育的高地。楊老師不但親自上課，開講座，還要帶領老師們編教材，出專著，舉辦研討會……忙得不亦樂乎！1988年，楊老師離休后，華麗轉身，從美學理論家成了著名書法家、詩人、慈善家，成就卓著，并且以百歲之身仍然為國家為社會作貢獻。經了解，原委之一，竟然是得益于他不斷登臨泰山，從中獲得了一種可貴的精氣神。

他對我說：“我剛退休時不太適應，產生過悲觀情緒，覺得生命就是一條直線，從起點到終點，白駒過隙，匆匆而過，雖想抓緊時間多做一點事情，可心里總有一個陰影，覺得留給自己的時間不多了。”1992年，他的愛妻王夢真老師又因病離世，令他傷心欲絕，難以自拔。

(資料圖片)

他是如何擺脫這種悲觀情緒的呢？他說，登泰山給予他的一種新的人生抵悟，登泰山可以小天下，登泰山可以延壽命。

1979年，57歲的楊辛赴濟南參加美學研討會，會后與友人結伴登泰山。從望岳到登臨，楊辛領略了李白的“目盡長空閑”和杜甫的“一覽眾山小”的境界。更重要的是，泰山仿佛一位靜候已久的知己，瞬間應和了楊辛全部的人生理想與美學理念。打動他的，不只是泰山的美景，還有泰山的雄偉向上的“生”的意境。

回京后，楊辛感覺泰山仿佛在遠遠凝視著他，期待著他，從此對泰山成癡成迷。1986年，為泰山申請世界文化和自然雙重遺產，楊辛負責美學方面的研究，寫成《泰山的美學考察》一文。自此，他對于泰山的認識，超越了個人的心智體驗，進入到學術文化層面的梳理、鑒賞和闡發。泰山特質成為楊辛美學研究取之不盡、用之不竭的源泉。

退休后的幾十年間，他幾乎踏遍泰山群峰，博覽泰山的所有高處。每次登臨之后，楊辛都要揮毫賦詩，以詩明志，至今已得30余首詩。

楊辛笑談自己，以前瘦弱得像一片樹葉，別人都擔心他一陣風就被吹走，經過多年爬山，他身康體健。他很自豪地說：“古人登泰山做什么？是拜天，敬天，天就是自然，天行健，君子以自強不息，宇宙生命循環不止，生生不息，這正是我們要學習的。所以泰山包含著中國哲學中‘生’的內涵，是一種樂觀、進取的精神，爬泰山激發了我的生命力。”

他一生共有46次登泰山，其中有37次徒步上泰山，都堅持徒步登頂。上世紀80年代，楊老師曾染重病，頭暈、胃痛、肺結核鈣化，形銷骨立，體重只有43公斤，但經過不斷攀登泰山，吸納泰山的精氣神，終于戰勝了重病，幸運地走出了生命的低谷。使他健康地活過了100歲。

泰山的自然和人文氣象不僅熏陶和激發了他的生命活力，更重要的是在精神上激勵了他的學術、文化生命。他的美學思想，書法、圖畫、詩歌作品，超越了桑榆晚境的囿限，使他的文化生命得到持續的精進。他寫過許多條幅、詩詞送給我。其中《泰山頌》《挑山工》等，都表述了他登泰山的感受。《泰山頌》寫道：“高而可登，雄而可親，松石為骨，清泉為心，呼吸宇宙，吐納風云，海天之懷，華夏之魂。”《泰山頌》所寫的兩幅書法精品（隸書與草書），現刻石于泰山天外村和南天門景區。直到去年，他這位百歲老人，還為泰山山門的左右兩邊，題寫了“中華泰山 國泰民安”八個蒼勁的大字。

楊辛教授在我退休之后，仍然是我人生的導師。11年前，我給楊老師寫過一封信，感慨自己不覺也到了“古稀”之年，余日可數。楊老師很快寄了他手書的一首詩給我：“人生七十已尋常，八十逢秋葉未黃。九十楓林紅如染，期頤迎春雪飄揚。”并說，自己已經九十出頭了，還有很多事想做，即使活到百年，也不是生命的終點。“最后一句，是表達我對生死的哲學思考。人到了期頤之年，四季看似已經走到盡頭，可是，迎來的是春回大地。這就是生命的循環不息。我現在不認為生命是一條直線了。我覺得生命是一個圓，圓上的任何一點都可以是起點，也可以是終點。人的一生有限，個體生命結束了，融入宇宙的大生命中去，與日月同光，與天地同壽，人從自然中來，回到自然中去。”楊辛先生不給生命設終點的人生觀，使他的每一天都過得愉快而有意義。他天天寫字、畫畫、辦展覽、做慈善，事業通過自然、友誼和藝術的融入，更加美好。生活充實，人也就長壽。（戴平）

關鍵詞：