帶父母紋身：阿爾茲海默癥病患家屬的選擇

我國每天有超700名阿爾茲海默癥老人走失，若不能及時尋回，后果不堪設(shè)想。這也是病患家屬最大的焦慮。

給老人紋上一枚難以褪色的紋身，是一些阿爾茲海默癥病患家屬的選擇。

(資料圖片僅供參考)

阿爾茲海默癥老人的紋身

紋身師楊舒文坐在電腦前，正給顧客設(shè)計紋身圖案。

顧客，一對母子正在店內(nèi)等候。男人列了兩個電話號碼和“長安區(qū)談固村”攏共3條信息，請楊舒文設(shè)計成紋身，紋到自己罹患阿爾茲海默癥的母親手上。

屋外是2022年石家莊的秋天。7年前，楊舒文在石家莊長安區(qū)這處商圈租下這間130平方米的店面，做起了紋身師。他紋身按小時計費，每小時1000元。

顧客多是二三十歲的年輕人，找過來大都是想在身上紋富有個性或某種寓意的圖案。自以紋身維生以來，楊舒文給客人紋過各種圖案，比如貓頭鷹——在顧客看來這象征智慧，也曾把客人母親的肖像紋在客人側(cè)腰上，達(dá)到紀(jì)念的目的。

給阿爾茲海默癥老人紋身，則是做公益，免費。

楊舒文把男人提供的3條信息分3行排列，設(shè)置成簡明易懂的宋體字。這是楊舒文設(shè)計過的最簡單的紋身。

原本男人想把這3條信息紋在自己母親的手背上，但在楊舒文的建議下，他同意避開手背——手背雖然顯眼，但在這里紋身痛感更甚，且圖案容易因摩擦顏色變淺——把紋身紋在母親手臂內(nèi)側(cè)。

一旦老人再次走失，路人只需稍加留意，就可以發(fā)現(xiàn)老人手臂內(nèi)側(cè)的信息，聯(lián)系上男人領(lǐng)回家人。

忙碌間隙，楊舒文聽見店里的沙發(fā)等候區(qū)有些騷動。是那對母子。

“你帶我到這兒干啥？”老人正在發(fā)病狀態(tài)，突然發(fā)現(xiàn)自己置身陌生的環(huán)境，她感到害怕，猛然站起來想往外走，被她的孩子迅捷地攥住手腕。一時間，母子倆圍繞被攥住的手腕扭拽了起來。

設(shè)計好紋身，楊舒文開始打印轉(zhuǎn)印紙。轉(zhuǎn)印機(jī)“咔咔”作響，楊舒文坐在電腦旁，等待機(jī)器吐出完整的紋身轉(zhuǎn)印紙。

老人雖身材瘦小，但和許多罹患阿爾茲海默癥的老人一樣，在發(fā)病時力氣出奇地大，她那正當(dāng)壯年的兒子還要避免拽傷她，費了一番力氣，才把老人拉回了沙發(fā)上。

而后，兩人的手窸窸窣窣纏斗著，僵持不下。抽出氣口，男人穩(wěn)住語氣哄母親：“帶你來畫畫，畫完帶你買好吃的。”

沒過幾分鐘，楊舒文又聽到老人發(fā)出同樣的疑問，男人又伸手去拽，這樣的場景來回發(fā)生了數(shù)次。

2022年10月，楊舒文在互聯(lián)網(wǎng)上看到一則與同行相關(guān)的消息：一家紋身店宣傳可以免費為罹患阿爾茲海默癥的老人紋上家人的聯(lián)系方式和地址，幫助老人們在走失后，提高被尋回的機(jī)率和速度。

在看到那則帖子前，楊舒文沒想過干這行還能和“敬老”產(chǎn)生瓜葛。他紋著花臂，走在路上、去學(xué)校接孩子，往往都能感受到路人謹(jǐn)慎打量的眼神。他猜，那些打量的眼神里大都帶有懼怕或不認(rèn)可。

楊舒文當(dāng)即覺得自己也可以向同行學(xué)習(xí)，免費為阿爾茲海默癥老人紋身，一則可以為有需要的老人和家庭提供幫助，再則，也可以松動社會上一些人對紋身者的成見。他在朋友圈請好友們散出消息，讓有需要的家庭可以找到他的紋身店來，免費紋身。

一兩個星期后，男人就加上了他的微信。確認(rèn)紋身免費、難以掉色，男人很快帶患病的母親來到了店里。

今年7月，楊舒文又在社交平臺上看到，深圳一家紋身店宣布，可以為患阿爾茲海默癥的老人免費紋身。

店鋪的主理人Jessy在觀看一檔關(guān)注阿爾茲海默癥老人的綜藝節(jié)目時，了解到患病老人的困境。他們對外界的感知混亂，無法判斷自己身處何時、何地，很容易走失，發(fā)生意外。

Jessy由此開始思考：如果自己或家人老了以后記憶力衰退，該怎么辦？身為紋身師，自己能做些什么？

她回憶起，曾經(jīng)看到同行為阿爾茲海默癥老人免費紋上聯(lián)系方式。受到啟發(fā)，她于7月9日在自媒體平臺上發(fā)帖，為老人提供免費服務(wù)。帖子傳播得很快，有6.3萬的點贊量。

緊接著，國內(nèi)一家紋身器材品牌也在短視頻平臺發(fā)起倡議，號召全國各地的紋身師加入這項活動。在社交平臺和短視頻平臺的相關(guān)話題下，有將近百位紋身師表態(tài)愿意加入這項公益活動。

免費為阿爾茲海默癥老人紋身，正在漸漸成為紋身師圈子里的共識。

紋身開始了。楊舒文讓老人坐在自己身前，左手臂搭在操作臺上。怕老人不適應(yīng)，先輕輕在手腕處紋了一筆。老人不自覺地把手攥成拳頭，微微發(fā)抖。

“什么時候才能走？”她問孩子，她的兒子拉著她的手安撫：“快了，快了，弄完就帶你去買好吃的。”老人仿佛聽不到兒子的話，自顧自繼續(xù)念叨“這是在做什么？”“怎么還沒有好？”

老人不明白，自己當(dāng)下正在做什么，更談不上配合楊舒文的工作。她屢次想抬起手，躲開楊舒文的筆。

楊舒文不敢直接和老人說話，怕刺激老人，只好給男人使眼色，讓男人幫按住老人的手臂。男人一手按住老人的手臂，一手扶住她的肩膀，盡可能安撫住她不要動。

怕拖長時間發(fā)生意外，楊舒文加快了紋身速度。悶在塑膠手套里的手因緊張開始冒汗。十分鐘后，紋身結(jié)束了，楊舒文的手套浸滿汗水，老人的兒子也長舒了一口氣。

老人還在狀況外。她疑惑地端詳手上新添的紋身。兒子在一旁哄她：“這是畫畫，過兩天就沒了。”老人信了，沒再理會這新奇的圖案。

楊舒文唏噓。忙完了手頭的活兒，他才意識到，眼前患阿爾茲海默癥的老人失去了認(rèn)知功能，不僅不知道自己方才是在紋身，也認(rèn)不出那串號碼是自己兒子的電話。

紋身師們的“協(xié)議”

咨詢紋身時，男人就和楊舒文說，罹患阿爾茲海默癥的母親頻繁走失，已經(jīng)成為了他的心病。

他和妻子上班時，家中只有年邁的父親照顧母親。但父親同時需要忙家務(wù)，沒有人輪班24小時盯著母親，母親總能找到間隙離家、迷路，最后走失。

時至今日他算幸運，母親幾次走失都沒有走遠(yuǎn)，在路人、鄰里幫助下找了回來。最提心吊膽的一次，是借助警察提供的信息和支援，才尋回了母親。

紋身師為罹患阿爾茲海默癥的老人紋身的消息，在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)討論。

一些人提出疑問：為什么不能采用佩戴手環(huán)和名牌的方式，非要用這類近乎永久、產(chǎn)生痛感的方式，讓老人“受罪”來達(dá)成目的。

盡管許多紋身師們免費為有需要的家庭提供這類服務(wù)，但是否采用這一方法，最終還是老人和家人根據(jù)自身情況決定是否紋身。

佩戴手環(huán)和名牌，也確實能有效避免意外發(fā)生。2019年，一項公益尋人項目為913個有走失記錄的阿爾茲海默癥老人提供了防走失手環(huán)，阻止了95次老人高危走失后喪生的悲劇。

但一些患病老人的家屬指出，在病情嚴(yán)重的老人身上，這些通用的方法容易失效。

2023年3月13日，深圳市南山區(qū)，紋身師劉琛反復(fù)向一名女孩確認(rèn)，是否真的要為她患病的母親紋身。劉琛問她，有沒有考慮過嘗試其它的防走失方式。

女孩無奈地說，他們已經(jīng)試過所有能想到的辦法。女孩的母親在罹患阿爾茲海默癥后由子女輪流照顧。和很多老人罹患這一疾病的家庭一樣，女孩家難以做到24小時有人盯著母親，老人數(shù)次在出門散步后，忘記回家的路。

為了防止母親走失，家人給她買了GPS定位器，戴在手上，也制作了寫有老人姓名和住址的名牌，讓她出門時掛在脖子上。

但受疾病影響，老人認(rèn)知功能一點點衰退，她沒法理解這是為了保護(hù)她的安全配備的裝置，會在出門時把這些陌生的定位器和名牌扯掉。“我們?nèi)叶加X得，紋身是最保險的方式。”女孩對劉琛說。

劉琛第一次接待這類顧客，出于職業(yè)慣性，他問女孩，需不需要把字體設(shè)計得優(yōu)雅美觀。女孩搖了搖頭拒絕，讓劉琛用最清晰直觀的字體。

劉琛立刻意識到，和普通紋身追求個性、好看不同，對阿爾茲海默癥患者及其家人來說，最重要的，是準(zhǔn)確而直接地傳遞信息。

最后，一枚書寫家人聯(lián)系方式和老人家庭住址的紋身，落在了老人的手腕上。

在中國，走失已經(jīng)成為照看阿爾茲海默癥老人的一大難題。方向感缺失是這類患者的特點。

一項2019年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在每年50萬起老人走失的案件中，78%的走失老人患有精神疾病，其中阿爾茲海默癥病患占68.2%。平均每天就有728位阿爾茲海默癥病患意外走失。

醫(yī)生和家屬們都曾提及，只有24小時不離人的看護(hù)，才能確保罹患阿爾茲海默癥的老人不走失。

但在中國，很多家庭除非花高價雇傭全天候看護(hù)，或是家里人丁興旺，家人間能輪換照顧，很多家庭都不具備病患身邊隨時有人陪伴的照護(hù)條件。

安徽黃山，紋身師“勇哥”接待的第一位阿爾茲海默癥老人，是一位喪偶的農(nóng)村獨居老人。2017年2月，一名30多歲的青年帶著六旬的父親，登門拜訪勇哥。

男青年告訴勇哥，他的母親去世后，父親獨自住在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。因為患病，他逐漸記不清從田里回家的路，往返家和田地的路程不遠(yuǎn)，父親已經(jīng)數(shù)次在那段步行十幾分鐘的路上突然發(fā)病、迷路。

種地的收入無法覆蓋一家人的生活開支，作為老人的獨生子，男青年只能外出務(wù)工，家里沒有人力，也沒有財力照料患病的老人。

在農(nóng)村的熟人社會里，迷路的老人常能得到其他村民的幫助，順利回家。但實際上，患病的老人有可能在意識不清的狀態(tài)下，不知疲憊地一直走下去，直到走出熟人圈，甚至走到血肉模糊也不會停下。

在過往，還有患病老人在24小時內(nèi)走到隔壁市，難以找尋的案例。

2021年8月，廣東一位七十多歲的患病老人在走失的48小時里，跋涉到了離家50多公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。被人發(fā)現(xiàn)時已是深夜，空蕩蕩的街道上，老人無措地坐在馬路一旁，雙唇發(fā)白發(fā)干，精神恍惚，透支了全部體力。

相依為命的父親記不清路，讓男青年難以放心。他害怕有一天，父親的病情惡化，從熟悉的村子走到陌生的環(huán)境。

到那時，如果父親身上沒有任何聯(lián)系方式，恐怕很難順利回家。看到勇哥的朋友圈后，他趁著過春節(jié)回家的機(jī)會，帶著父親從農(nóng)村老家特地趕到市區(qū)，來紋這個關(guān)鍵時刻能保命的紋身。

在中國，還有一些家庭是由患病老人的伴侶照護(hù)病患飲食起居。受精力和體力的限制，老人照顧老人，難免有無能為力的時候，增加了患病老人走失的風(fēng)險。

2018年1月，甘肅農(nóng)村的一位71歲老人在廁所洗腳的空檔，患有阿爾茲海默癥的妻子就不見了。夫婦倆的兩個孩子都已經(jīng)成家，住在外地。平時都是由老人照顧妻子。

那之后，老人花了兩年時間，走了6000多公里路張貼尋人啟事，也接受了很多媒體采訪，希望找到妻子。但如今，也都沒有得到任何音訊。

今年3月份，勇哥的店里來了一位79歲的老婦人，陪同來的，有老人的女兒和她80歲的丈夫。

紋身時，老人的丈夫一直坐在她的身旁，眼神沒有離開過妻子的手臂，看著勇哥把女兒、女婿的電話紋在妻子的手腕上。老人問勇哥：紋了之后，是不是就抹不掉了？

得到勇哥確認(rèn)后，老人如釋重負(fù)地感慨：“那就好，那就好。”

平日，老人和妻子住在農(nóng)村，女兒在黃山市區(qū)做生意，常年沒辦法回家，照顧患病妻子的責(zé)任落在了老人身上。一次，他短暫外出，回到家里發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)離家走失。得知消息的家人趕回村里尋找，最后發(fā)現(xiàn)，老婆婆已經(jīng)走到了7、8 公里外的縣城。

雖然最后順利找到了妻子，老人還是心有余悸，他心心念念著，妻子需要一個穩(wěn)妥的防走失措施。和女兒商議后，他們想到了紋身。

圖| 勇哥為老人紋身

2017年至今，勇哥接待過4位罹患阿爾茲海默癥的老人。今年，有更多的紋身師加入了這項公益活動，但真的來紋身的老人還是少數(shù)。

勇哥想，避諱紋身的固有印象是一方面，也因為在網(wǎng)絡(luò)上活躍的都是年輕人，他們在參與家庭事務(wù)上還沒有發(fā)言權(quán)，很難說服家里的中年人接受用紋身的方式來預(yù)防老人走失。

在北京朝陽區(qū)孫河附近開店的一名紋身師稱，去年3月，一位顧客找到他，說想帶母親來紋身。但沒過幾天，這位顧客說，提議被家里的大哥否定了，最終不了了之。

紋身背后，走失的老人

早在同行開始大面積發(fā)起網(wǎng)絡(luò)倡議前，在安徽黃山的勇哥就已經(jīng)在用紋身幫助老人防范走失。

2017年冬天，勇哥在朋友圈看到許多尋人啟事，大都是半夜離家出走的、患有阿爾茲海默癥的老人。

黃山市地處皖南山區(qū)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、郊區(qū)走失的老人很容易誤入深山。時值2月寒冬，黃山市接連降溫。走失的老人在外過夜，很難承受零下的氣溫和刺骨寒風(fēng)，如果在深山中迷路，更容易喪生。

勇哥萌生了用紋身幫助老人的想法。他發(fā)了一條朋友圈，稱可以為患病老人免費紋家庭住址和家人電話。

在一些極端情況下，如果走丟的老人不能及時尋回，可能會有性命危險。紋身丟不掉、擦不去，是老人無法擺脫的救命符。

今年7月，山東日照的紋身師蘇宇華看到同行“免費為患阿爾茲海默癥老人紋身”的倡議。他想到了自己的三爺爺。

三爺爺是蘇宇華爺爺?shù)娜纭啄昵埃?0多歲的三爺爺罹患阿爾茲海默癥。病情惡化得很快，兩三年間，三爺爺已經(jīng)認(rèn)不清家人，方才說過的話會立即忘記。

看到網(wǎng)帖時，蘇宇華想，下次春節(jié)回家，可以和家人商議，給三爺爺紋身，萬一以后老人病情加重、意外走失，還能有個保障。

蘇宇華萌生想法兩天后，意外就發(fā)生了。

蘇宇華接到父親電話是在下午3點，他正開車去店里。電話里，父親語氣急促地說：“三爺爺走丟了。”親戚和村民已經(jīng)找了一上午都沒有找著。父親讓他趕緊回村一起尋人。

蘇宇華和其他二三十人走遍了附近的村落，沿著公路開車找人，到夜里11點，還是沒能看到三爺爺?shù)纳碛啊Ｄ侵蟮牡诙欤K宇華的父親向藍(lán)天救援隊求助。但錯過了24小時黃金時間，尋人變得更困難。

老人走丟的第三天，噩耗傳來。

救援隊在蘇宇華老家附近的村落的湖水里，打撈起老人的遺體。由于遺體經(jīng)過長時間浸泡，家人來不及按照習(xí)俗置辦喪事，當(dāng)天下午就倉促下葬、出殯。

蘇宇華沒有想過，年輕時一副讀書人面貌的三爺爺，最終會因為意外走失，離開得如此狼狽。他后悔沒有在想到幫三爺爺紋身的當(dāng)下，就立即行動，說不定有了那個紋身，會有路人發(fā)現(xiàn)三爺爺需要幫助，阻止悲劇的發(fā)生。

阿爾茲海默癥患者走失，意外喪生的風(fēng)險很大。一項公益尋人項目2019年的數(shù)據(jù)顯示，患病老人走失后的死亡率高達(dá)10.47%，是一般走失者死亡率的3倍多。

患病的走失老人不按常理出牌，沒有人知道老人會去往哪里。

由于記憶衰退，認(rèn)知功能減弱，老人很有可能走到公路或河邊等高風(fēng)險地區(qū)。接到過上百起尋人求助的廈門曙光救援隊就曾在隧道中間、井下，乃至山上石塊的縫隙里，找到過走失的老人。

在河北平頂山，李玫麗的姥爺在7年前罹患阿爾茲海默癥，走失過四五次。為了保護(hù)老人的安全，紋繡師李玫麗在2018年為姥爺紋上了家人的聯(lián)系方式。

姥爺確診阿爾茲海默癥后，記憶停留在少年時代。他的記憶中，自己還沒成家，所以他認(rèn)不出親生的兒女，還總試圖逃回年少時居住的老家。

2017年的某天夜里，姥爺趁家人熟睡時打開了家門。兩天后，他被人發(fā)現(xiàn)跌落在路旁將近一米深的排水溝里。李玫麗一家趕到時，老人渾身都是泥水，頭上磕破的傷口已經(jīng)結(jié)痂，呻吟著喊疼，讓李玫麗感到痛心。

一年后，老人又在凌晨離家，走入9月初秋的黑夜里，這是老人走失最久的一次。連著四天，李玫麗一家人不分晝夜地全力尋找，走遍了附近的縣城和村落，但都沒有下文。

絕望籠罩著一家人。李玫麗的母親繃不住，邊哭邊埋怨自己沒有把姥爺看好。李玫麗的舅舅幾天沒有合眼，每次睡了一小會兒，就會從夢中驚醒，說著“不知道老父親在哪里，有沒有凍著”之類的話。

姥爺走失的第五天，已經(jīng)不抱希望的舅舅接到了一通電話。

電話那頭，路人告訴他，他的父親現(xiàn)在在離家30多公里的縣城邊界上。老人向他問路，他看到老人的脖子上掛著一根細(xì)繩，細(xì)繩下掛著的名牌，被老人藏在了上衣口袋里。通過名牌上的電話，他聯(lián)系上了李玫麗一家。

姥爺安全回到了家，但李玫麗的母親覺得，戴名牌并不穩(wěn)妥，要不藏得太深，要不老人會把名牌藏起來或者扯掉。

她向做紋繡師的李玫麗提議，讓她給姥爺紋上家人的電話。紋繡，包括紋眉、紋眼線，是把色料植入皮膚表層上方，也可以在皮膚上留下半永久的印記。

2018年9月9日，在尋回姥爺?shù)牡诙欤蠲蝶愙s回老家寶豐，在姥爺?shù)氖直酆褪滞髢商幖y上了母親和父親的電話。

回憶姥爺走失五天的經(jīng)歷，李玫麗用“刻骨銘心”來形容擔(dān)心失去親人的痛。身為阿爾茲海默癥患者家屬，她覺得，能保護(hù)老人安全是最重要的，紋身也許不是最完美的方式，但也確實能提供一層保障。

給姥爺紋身后，她囑咐姥爺：“如果迷路了，找不到家，伸手給別人看，我們就去接你回家。”

那之后，姥爺還走失過一次，但沒有超過兩小時，就有人聯(lián)系上了李玫麗的母親，把姥爺安全地送了回來。

關(guān)鍵詞：